Окна

Я люблю смотреть на светящиеся в домах окна. Оранжевые прямоугольники, за которыми складываются судьбы, живутся жизни.
Когда я просыпаюсь рано утром, я смотрю, а горит ли свет в окне напротив. Если горит — значит, уже пора вставать. Там тоже встают рано, так что можно не смотреть на часы.
Когда я еду по вечернему городу, я тоже заглядываюсь на окна, в которых горит свет. Иногда у меня такое ощущение, что я знаю, кто там живёт, чем он живёт, о чём думает. Эти светящиеся прямоугольники дают мне ощущение единения с миром. Интересно, почему.
И всегда мне любопытно: что же там происходит? Вспыхивает голубым — значит, люди смотрят телевизор, уютно устроившись на диване. Свет горит на кухне — там готовится еда? Или уже ужин стоит на столе?
Все мы так похожи, все мы такие разные. Все мы по сути одно.